林奕彬:原第28批援赤几医疗队队员,马拉博地区总医院麻醉科医生,现任梅州市人民医院麻醉科主治医师。
●讲述人:林奕彬 整理:何碧帆
又到一年一度的端午节,吃着家乡的粽子,我不由想起去年这个时候还在赤几。为了一解乡愁,我们将所有包粽子的材料准备好,唯独缺少绑粽的绳子,好在仓库里还有几卷过期的骨科绷带,便把绷带绑在粽子上,称之为“受伤的粽子”。回忆生活在赤几的那段时间,虽然艰苦,但也有许多欢乐,尤其是异国他乡的美味,带给我们更多不一样的体验。
炸香蕉就像糯米糍
我工作所在的马拉博医院的停车场边上,早餐摊贩早早在吆喝行人购买早餐。早餐是黑人摊贩现做的,划开面包夹上牛肉火腿,便是最简单的热狗。摊架上摆着些二手矿泉水瓶装着的牛奶,可见零星的苍蝇在上面飞舞。这里大多数的摊贩都选在路边的树阴下摆开摊子。这些树并不茂盛,却密集地挂满了鸟窝,犹如巴金先生在《鸟的天堂》所描写的那样“到处都是鸟声,到处都是鸟影”,让我疑心那些食物是否也会沾染上鸟的排泄物。
赤几当地美食
有一次加班,过了午餐时间,我的黑人同事胡安到路边摊买了烤鸡翅和炸香蕉。每天目睹路边摊窘迫的卫生条件,我是没有勇气尝试这些食物的。胡安见我没有动手吃午餐的欲望,高兴地说:“你不饿吗?那我吃两份!”看着胡安用他那黑油油的手拿起鸡翅大快朵颐,我不争气的肚子顿时咕噜叫了起来。胡安笑道:“肚子都在叫了,试试吧!”我实在忍不住,捏起一块炸香蕉吃起来。这一吃就停不下来了,炸香蕉吃起来有些糯米黏性,就像香蕉味的糯米糍。我居然告诉胡安:“你吃鸡翅,香蕉都给我吃。”胡安爽快地答应:“没问题,你以后都吃香蕉,‘da mi’都给我吃。”“大米”在西班牙语里叫“arros”,每当一到下班时间,胡安就会对着我说:“中国医生,回家吃‘da mi’!”
美食交流却惨被整蛊
胡安是热情的黑人小伙,他经常让我尝赤几特色食物。有一天早上,胡安用黑色塑料袋装着炸丸,一屁股坐在我的办公桌旁挡住了我的出路,看着那黑乎乎的手拿炸丸往嘴里送,我的胃就起了反应。“lin,尝尝!”胡安把炸丸递到我面前说。“谢谢,我吃过了。”“不,你尝尝!”胡安又递近了炸丸,一种我不品尝,他就誓不罢休的态势。我礼节性地捏起一颗,入口却十分惊讶:“这是香蕉做的吗?”
“是的,木薯加香蕉发酵后炸的。”胡安回答。我被这炸丸吸引,下班后竟然找了一家当地餐馆买现炸的吃。
对于胡安总热情地让我品尝赤几食物,我也得让胡安尝试中国食品。次日,我带了“陈皮绿豆糖水”到科室给胡安。胡安喝得两眼放光。不妙的是,他一上午都频繁地往厕所跑。他奇怪地问我:“你早上给我吃的是什么?我怎么小便那么多?”我查了绿豆的西班牙语单词,告诉胡安:“绿豆,就是会让人小便多!不过别担心,下午就好了。”
意外整蛊了胡安,我有些幸灾乐祸。然而没想到我也有被他整蛊的时候。有一次,胡安拿了一大瓶坚果给我。我问是什么?胡安回答:“caca(音:嘎嘎),可以做巧克力的,你尝尝!”原来这就是可可豆。我拿起一颗品尝:“苦的,非常苦!”我难受得像吃了黄连素片一般。后来我拿着这一大瓶“caca”,分享给护士们说:“胡安的caca,试试!”这一说引来她们的捧腹大笑,“中国医生吃caca!”护士长指着我的手机说:“caca,写上去。”我一看翻译,天啊,真想找个洞钻进去。caca,原来是粪便。后来一个老护士纠正道:“这个叫cacao(音:嘎嘎喔)!”
菜市场新鲜事物多
自从来到马拉博,我就很怀念新鲜猪肉,但要到马拉博最大的集贸市场塞姆市场才能买到。
一天,我让胡安带我到菜市场去买肉。那里的菜摊子、杂货铺已经摆到了市场外围。土豆,番茄,香蕉,辣椒……七八个垒成一堆,明码标价,按堆售卖,不过秤;木瓜,硕大如冬瓜般,也不论斤两,按个头销售。路边有许多简陋餐馆,烤鸡腿或烤鱼吃的时候淋上酸奶和番茄酱,撒几片番茄洋葱,配着炸香蕉或者土豆条,就成了一份洋气的西餐。还有一种闻着怪味的、发酵过的鱼,叫酸鱼,味道类似腐败的酸臭鱼,与徽州的毛豆腐相比,有过之而无不及。
我一直好奇地观察市场里的新鲜事物。许多菜摊都有售卖类似粽子一般的东西,打开后露出白色的胶冻状食物,可直接食用。胡安解释说:“这是一种用木薯粉发酵后的食物,能够保存两个月时间不会坏。”黑人摊主看我好奇,指着它对我笑着吆喝:“大米,大米。”看来有不少中国人已经光顾过了。
塞姆市场到处是污水,路上许多当地人推着独轮车带货,遇阻碍则口里喊道:“哔哔…”提示让路。我蹑手蹑脚,左右躲闪地走着。突然,被路边的一家店吸引了。店门口挂着一条豹子皮毛和一条约有3米多长的蟒蛇皮,货架上摆放着各种植物种子和火山石,货架底下则是些风干的小鸟、蜥蜴、老鼠和蛇的尸体,而店里头是各种各样的树根树皮和猴子狒狒的骨头。我好奇地驻足停下。胡安说 :“这是药店。”问他是否知道这些东西的作用,他却一个都答不上来。我摸摸架子上的火山石,小心翼翼地拿起那风干的小鸟、蜥蜴观察一番,猜测着这些奇异药物的作用,并向店主询问关于这些药物的功效。店主好像看出我只看不买一样,一言不发地盯着我。店主的态度让我感到害怕,只好离开。
“动物园”是野生动物的地狱
再往前走,是胡安口中的“动物园”。这里简直是一个野生动物的地狱,一个原始的野蛮世界。门口三个彪悍黑人正在宰杀一头野猪,场面十分血腥骇人,我这辈子是忘不掉了。
往前走,五六个被砍下来的猴头被堆在门角,狰狞地露出牙齿。门旁搭了个架子,架子下生了柴火,把快变质的动物烘干做成肉干。我用手捂着鼻子,继续往里走。几个头发脏乱、身材肥壮的黑人妇女坐在水泥板上,用小竹棍系着个塑胶袋驱赶停在动物尸体上的苍蝇;大蟒蛇盘成一堆,要买多少,剁多少;鳄鱼的嘴巴、四肢被绑了起来,眼珠湿漉漉的,那或许是鳄鱼的眼泪吧!最多售卖的是穿山甲,头尾卷曲成一团,摆满在水泥板上。前面还有些死去未被处理的猴子和狒狒,笼子里则关着些小鹿……
但凡我拿起手机,黑人档主都会警觉起来,摇头示意不准拍照。我在“动物园”里匆匆绕了一圈,感到有些难受,告诉胡安:“我今天不买肉了。回去吧!”
舌尖上的乡愁
在赤几,通过有且仅有的电视频道——cctv-4华人频道,观看《记住乡愁》《远方的家》和《舌尖上的中国》,越发让我们犯乡愁,怀念家乡的味道。
赤几特色的客家美食
离驻地大约一公里远的地方便是海滨大道,大道边上的野草丛便成了我们采摘野菜的好地方,马齿苋、蒲公英……都成了餐桌上的美食。晚餐,成了蒲公英之宴。就着客家人的做法,蒜仁炒蒲公英、蒲公英肉片汤、蒲公英炒五花肉……每个人,对于蒲公英的味道,都有属于自己的故事。
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。每逢遇到传统节日,乡愁会加倍地浓烈。中秋节,没有月饼,总觉得缺少点什么。我的家乡中秋节得吃绿豆饼。可是没有绿豆,我突发奇想,用赤几鹰嘴豆代替,还省去了给绿豆脱皮的麻烦。最后,我用平底锅做出了鹰嘴豆饼,撒些黑芝麻,看上去和绿豆饼一模一样。
春节前,大概家家户户都会晒腊肠腊肉,每个人都有自己的“妈妈牌”。后来,通过国际航空快运,家人给我们寄来许多腊肠腊肉,红枣枸杞,阿胶姜茶……这极大程度解了我们的嘴馋。到了春节,“炸馓子”是客家人的一道年味点心。然而,我们只能做成“炸饺皮”,做不出传统的样子,但也增添了不少年味。
如今,我回来了,却也怀念起了赤几的炸香蕉……
蹄疾步稳见实绩 齐抓共管出实效 --柯桥区纺织印染产品质量提升示范区创建取得阶段性成效
汝城县召开明德环科IPO项目座谈会
潍坊市城乡融合与乡村振兴专题培训班
岳阳楼区有资质的医疗美容机构仅10余家
绛县乡科级干部培训同实践一线融合
【梅州医生在赤几】舌尖上的赤几
菏泽市驻京流动妇联成立 系我省首个驻外流动妇女组织
晋江梧林传统村落保护发展项目 首期修缮工程推进
森林防火从娃娃抓起
党委政府向困难儿童家庭送上新年的慰问和关怀
王伟中出席专题宣介会分享深圳改革开放经验
周树群在接待来访群众时强调依法依规解决好群众合理诉求
“天府源” 2018年优质农产品联展活动启动
全市公安宣传和舆情引导工作会议召开
长江防总开展航运应急调度 三峡江段滞留小船舶全疏散
段再青带队赴中信建设和中国PPP基金对接临空产业新城建设工作
高校价值千万元科研玉米被偷光 连摄像头都没了踪影
临海气象局召开防御8号台风动员部署会
“活力机关”群众性全民健身活动羽毛球比赛举行
中山市小榄镇人民政府2018年拟录用公务员名单公示