母亲的腰
不知打什么时候开始，母亲那一直挺得直直的腰竟然弓了起来。
母亲今年八十六岁了，早些年黑白相间的头发，如今已像是堆满了霜雪一般难得寻出几缕青丝了；原先有些瘦削的脸上，那被岁月的脚步踏出的沟垄愈来愈深愈来愈密集了；就连前些年稍有些浑浊却仍透出清亮的双眼，如今也似笼罩上了一层灰蓝灰蓝的薄纱。尤其是原先那笔挺挺的腰，时至今日，弯得几乎成了一张弓。
母亲年轻的时候，腰总是直的。无论是坐在竹椅上，一手捏着棉捻一手摇着纺车摇把，将棉花纺成洁白的棉线，让纺车哼着古朴动听的歌谣的时候；还是坐在织机座板上，脚踏着机扣一上一下地织着白练似的布匹，让织机唱出欢快悦耳的乐曲的时候；抑或是在灯光下，在霞光中，飞针走线让银针唱起银亮亮的歌声的时候，母亲的腰总是直挺挺的。
只有下地的日子，母亲的腰才弓起。那时候，母亲握惯了针线棉纱的手，又紧握着重重的铁锄，弓着腰，一锄一锄地给庄稼松土。为不至于伤着庄稼，发现庄稼根部有了野草时，她立刻放下锄头，弓下腰，将野草拔去。母亲说，庄稼也是生命，要善待它们才是。母亲就以这样的方式与庄稼亲近，给庄稼以挚爱。有时，母亲挑起足足有百十来斤的满满一担肥料，弓起腰走向庄稼地，扁担随着脚步的前进在肩上一颤一悠地起伏着。离村庄最远的庄稼地有三四里路，为了赶时间，母亲竟憋着劲不歇息地急急走着，到庄稼地了，才轻轻地将担子放下。又弓起腰，把肥料施在庄稼的根部，然后张开大口喘息。而这个时候，母亲被压得弯弯的腰被熨平了，又恢复直立的姿势。就这样，母亲把一根扁担担成了一柄弓，连自己的身体也担成了一柄不太完美的弓，而握在手中的锄头就是架在弓上的箭，整天在庄稼地里点来点去地做射的姿势。
其时，父亲在外地做郎中，几个月才回家一趟，却也没有多少钱带回家。听村里人说，父亲常常用微薄的薪水资助生活贫困的病人。因此，一家人的生活只有靠母亲维持。之后的日子里，又有几个弟弟出生了，母亲就像一棵结满了果实的树，可腰杆仍直挺挺地担负起生活的沉重。
前些日子，五弟来电话说母亲摔了一跤。放下电话，我心急火燎地赶回老家去看望母亲。走进五弟家，但见母亲的腰弯成一张弓地坐在沙发上。我上前扶着母亲，轻声地问：“妈，摔伤了哪里？”说着，心里一阵酸痛，眼泪不禁在眼眶中转动着。母亲见我归来，立时站了起来，用劲地挺了挺胸，极艰难地将那弯成弓的腰挺直着。我分明看见，母亲两个腮帮子上的肌肉都在颤动着，足见母亲用力的程度。可是，挺着挺着，腰只稍稍直了一些，只维持了很短的时间，那张弓又弹了回去。看得出，母亲在千方百计不让她的儿子看出她的重负啊！我赶忙扶母亲坐下。这时，母亲“呵呵”一笑：“你妈可有福气哩，摔一跤，哪儿都没伤着，只是脚踝扭了一下，这不，我行走还是好好的。”说着，母亲扶住一张凳子，一步一步地走开了，那沉实有力的脚步，让地皮都震动了。
面对母亲极得意的那执拗劲头，尽管我心里不情愿，但仍然依顺着母亲。我上前扶着母亲回屋里坐下，一面劝慰道：“您老人家身板硬朗就好，这可是儿女们所盼望的，不过还得多加保重才是。”说着，我端过一把竹椅坐在母亲的身前：“妈，让我好好看看您扭伤了的脚踝。”母亲坚持着不让看。见我执意要看，只好把右脚上的鞋袜脱去。我将双腿放平，把母亲的右脚放在我的腿上，将裤管轻轻挽起，但见母亲的脚干枯得如竹梢般，竟瘦成了这个样子！我的心不觉一阵阵刺痛起来。再看看母亲的脚踝，微微的红肿中透出青紫。我连忙向母亲住屋里跑去，将我上次买回的“千里追风油”取来，一面为母亲涂抹着，一面按摩起来。大约按摩了十分钟，又问母亲还有哪个地方不舒服？谁知母亲连连说没有了没有了。坐在一旁的五弟媳抢过话说：“没有？几天前您不是说腰不舒服，还让我为您揉搓么？”“那是几天前的事，今日可舒服啊！”母亲呵呵地笑说。无论母亲如何说，今天我是一定要看看母亲的腰的。我扶着母亲转过身子，将她后背的衣服卷起，不禁大吃一惊，母亲的腰脊竟弯成了弓状，又是这般地瘦削，隆突得简直像缺了许多个口子的砍柴刀，从脊骨处斜分出的肋骨一根根呈拱形，被褶皱了的皮肤包裹着。看着，看着，我的一颗心有如刀尖捅着似的疼痛起来，眼泪夺眶而出，母亲的腰脊曾经承受了多大的重负啊！如此瘦骨伶仃，都是做儿女的没有尽到责任啊！我一遍一遍地为母亲按摩着，眼泪一滴滴地滚落。母亲看我如此伤感，倒又安慰起我来：“你妈在娘胎里就是这个瘦模样，这可是你外公外婆的遗传，就是天天吃鸡吃鱼也长不了肉。至于腰脊，是驮了一点，你看那被压弯了的老树，是不是一道独特的景？”
听着母亲真情而充满哲理的话语，我内心那针扎般难忍的疼痛似乎有所减退。此时的我，又一次陷入了沉沉的思索，母亲的腰要再挺直是很难了，让母亲长得多胖也不大现实，但我们至少可以让母亲的腰脊舒展一些、顺畅一些，让母亲的日子舒适一些、愉快一些，这不正是儿女们责无旁贷而又能做到的么？
黄喜忠：全力做好国庆期间安全生产工作
咸阳市党政代表团来榕考察
制茶能手比拼技艺
直言微评
这些项目如何影响历城生活？有智能化厂房有高品位生态景区
母亲的腰
市市场监管局——“新、优、严”办好民生实事
六类企业入驻柳城商贸区可获得大礼包
文登2017年危房改造工程开始验收
用实干守护碧水蓝天——聊城全力打好污染防治攻坚战
罗湖积极做好水源保护区内违法建筑处置工作
让老人晚年幸福生活有盼头
好人好事 蔚然成风——新干三湖创建文明村镇有实招
西溪花朝节惊艳亮相 美丽如花朵般绽放(组图)
昭化区“四到位”推进一体化平台改版升级
洋县多举措推动非公经济快速发展
中山市人民政府关于中山市坦洲镇物流（商流）产业园控制性详细规划调整B2-01局部地块建筑高度及密度调整的批复
娄勤俭在连云港调研
上官吉庆在夜查大气污染防治工作时强调 强化责任 严格监管 狠抓落实 坚决打赢“保卫蓝天”攻坚战
南湖黄金周 天天玩不够
母亲今年八十六岁了，早些年黑白相间的头发，如今已像是堆满了霜雪一般难得寻出几缕青丝了；原先有些瘦削的脸上，那被岁月的脚步踏出的沟垄愈来愈深愈来愈密集了；就连前些年稍有些浑浊却仍透出清亮的双眼，如今也似笼罩上了一层灰蓝灰蓝的薄纱。尤其是原先那笔挺挺的腰，时至今日，弯得几乎成了一张弓。
母亲年轻的时候，腰总是直的。无论是坐在竹椅上，一手捏着棉捻一手摇着纺车摇把，将棉花纺成洁白的棉线，让纺车哼着古朴动听的歌谣的时候；还是坐在织机座板上，脚踏着机扣一上一下地织着白练似的布匹，让织机唱出欢快悦耳的乐曲的时候；抑或是在灯光下，在霞光中，飞针走线让银针唱起银亮亮的歌声的时候，母亲的腰总是直挺挺的。
只有下地的日子，母亲的腰才弓起。那时候，母亲握惯了针线棉纱的手，又紧握着重重的铁锄，弓着腰，一锄一锄地给庄稼松土。为不至于伤着庄稼，发现庄稼根部有了野草时，她立刻放下锄头，弓下腰，将野草拔去。母亲说，庄稼也是生命，要善待它们才是。母亲就以这样的方式与庄稼亲近，给庄稼以挚爱。有时，母亲挑起足足有百十来斤的满满一担肥料，弓起腰走向庄稼地，扁担随着脚步的前进在肩上一颤一悠地起伏着。离村庄最远的庄稼地有三四里路，为了赶时间，母亲竟憋着劲不歇息地急急走着，到庄稼地了，才轻轻地将担子放下。又弓起腰，把肥料施在庄稼的根部，然后张开大口喘息。而这个时候，母亲被压得弯弯的腰被熨平了，又恢复直立的姿势。就这样，母亲把一根扁担担成了一柄弓，连自己的身体也担成了一柄不太完美的弓，而握在手中的锄头就是架在弓上的箭，整天在庄稼地里点来点去地做射的姿势。
其时，父亲在外地做郎中，几个月才回家一趟，却也没有多少钱带回家。听村里人说，父亲常常用微薄的薪水资助生活贫困的病人。因此，一家人的生活只有靠母亲维持。之后的日子里，又有几个弟弟出生了，母亲就像一棵结满了果实的树，可腰杆仍直挺挺地担负起生活的沉重。
前些日子，五弟来电话说母亲摔了一跤。放下电话，我心急火燎地赶回老家去看望母亲。走进五弟家，但见母亲的腰弯成一张弓地坐在沙发上。我上前扶着母亲，轻声地问：“妈，摔伤了哪里？”说着，心里一阵酸痛，眼泪不禁在眼眶中转动着。母亲见我归来，立时站了起来，用劲地挺了挺胸，极艰难地将那弯成弓的腰挺直着。我分明看见，母亲两个腮帮子上的肌肉都在颤动着，足见母亲用力的程度。可是，挺着挺着，腰只稍稍直了一些，只维持了很短的时间，那张弓又弹了回去。看得出，母亲在千方百计不让她的儿子看出她的重负啊！我赶忙扶母亲坐下。这时，母亲“呵呵”一笑：“你妈可有福气哩，摔一跤，哪儿都没伤着，只是脚踝扭了一下，这不，我行走还是好好的。”说着，母亲扶住一张凳子，一步一步地走开了，那沉实有力的脚步，让地皮都震动了。
面对母亲极得意的那执拗劲头，尽管我心里不情愿，但仍然依顺着母亲。我上前扶着母亲回屋里坐下，一面劝慰道：“您老人家身板硬朗就好，这可是儿女们所盼望的，不过还得多加保重才是。”说着，我端过一把竹椅坐在母亲的身前：“妈，让我好好看看您扭伤了的脚踝。”母亲坚持着不让看。见我执意要看，只好把右脚上的鞋袜脱去。我将双腿放平，把母亲的右脚放在我的腿上，将裤管轻轻挽起，但见母亲的脚干枯得如竹梢般，竟瘦成了这个样子！我的心不觉一阵阵刺痛起来。再看看母亲的脚踝，微微的红肿中透出青紫。我连忙向母亲住屋里跑去，将我上次买回的“千里追风油”取来，一面为母亲涂抹着，一面按摩起来。大约按摩了十分钟，又问母亲还有哪个地方不舒服？谁知母亲连连说没有了没有了。坐在一旁的五弟媳抢过话说：“没有？几天前您不是说腰不舒服，还让我为您揉搓么？”“那是几天前的事，今日可舒服啊！”母亲呵呵地笑说。无论母亲如何说，今天我是一定要看看母亲的腰的。我扶着母亲转过身子，将她后背的衣服卷起，不禁大吃一惊，母亲的腰脊竟弯成了弓状，又是这般地瘦削，隆突得简直像缺了许多个口子的砍柴刀，从脊骨处斜分出的肋骨一根根呈拱形，被褶皱了的皮肤包裹着。看着，看着，我的一颗心有如刀尖捅着似的疼痛起来，眼泪夺眶而出，母亲的腰脊曾经承受了多大的重负啊！如此瘦骨伶仃，都是做儿女的没有尽到责任啊！我一遍一遍地为母亲按摩着，眼泪一滴滴地滚落。母亲看我如此伤感，倒又安慰起我来：“你妈在娘胎里就是这个瘦模样，这可是你外公外婆的遗传，就是天天吃鸡吃鱼也长不了肉。至于腰脊，是驮了一点，你看那被压弯了的老树，是不是一道独特的景？”
听着母亲真情而充满哲理的话语，我内心那针扎般难忍的疼痛似乎有所减退。此时的我，又一次陷入了沉沉的思索，母亲的腰要再挺直是很难了，让母亲长得多胖也不大现实，但我们至少可以让母亲的腰脊舒展一些、顺畅一些，让母亲的日子舒适一些、愉快一些，这不正是儿女们责无旁贷而又能做到的么？
黄喜忠：全力做好国庆期间安全生产工作
咸阳市党政代表团来榕考察
制茶能手比拼技艺
直言微评
这些项目如何影响历城生活？有智能化厂房有高品位生态景区
母亲的腰
市市场监管局——“新、优、严”办好民生实事
六类企业入驻柳城商贸区可获得大礼包
文登2017年危房改造工程开始验收
用实干守护碧水蓝天——聊城全力打好污染防治攻坚战
罗湖积极做好水源保护区内违法建筑处置工作
让老人晚年幸福生活有盼头
好人好事 蔚然成风——新干三湖创建文明村镇有实招
西溪花朝节惊艳亮相 美丽如花朵般绽放(组图)
昭化区“四到位”推进一体化平台改版升级
洋县多举措推动非公经济快速发展
中山市人民政府关于中山市坦洲镇物流（商流）产业园控制性详细规划调整B2-01局部地块建筑高度及密度调整的批复
娄勤俭在连云港调研
上官吉庆在夜查大气污染防治工作时强调 强化责任 严格监管 狠抓落实 坚决打赢“保卫蓝天”攻坚战
南湖黄金周 天天玩不够