远去的笸箩
外婆走的时候，棺木里放了好多东西。吃的，喝的，包括她老人家曾经喜欢穿的衣裳，用着顺手的旧物，都给放进去了。唯一的针线笸箩篾框，被我老姨们和妗子拿在手里，端详着，摸着了半天，还是取了出来。大姨念叨，咱妈平日里仔细惯了，瞧这笸箩篾箩被使唤得油光发亮，细滑柔软，放进去，真有些可惜了。
就这样，外婆的针线笸箩被留了下来，缝缝补补，又是好多年。
后来，我婆去世了，她的针线笸箩虽然也被小婶子留了下来，但几乎不太用了。我偶尔去小叔家的时候，笸箩静静躺在炕头一角，堆满了随身穿的小衣物，鼓鼓囊囊的，将篾箩压得变了形，这多少让人看了有些遗憾。
记忆里，女人炕头的针线笸箩是轻轻巧巧，但它却盛放了太多的岁月流年。尤其是在那些缺衣少穿的贫瘠日子里，乡下人一年四季从头到脚穿的粗布衣物，长的，短的，薄的，厚的，都是用笸箩里的针线缝起来的。先是我爷前日下地干活时磨烂的袖口，松了的纽扣、刮破的衣襟，再是三叔的袜子，在生产队平地时，拉着架子车满地跑，脚后跟烂了大洞，挑衅似地张望着。还有，小叔的裤脚，又短了一截，眼瞅着天越来越凉了，需要接一截布.....这些细碎的紧要活，我婆得赶着日头做。比如乘着早起窗外透进来的亮光，或者落满夕阳的窗台，不大工夫就完成了。若是整件的衣裳或者裤子，那就只能等着下雨天或者农活不紧时，摊开场面做。她早早将被子叠起来，炕头收拾利索，然后将裁剪好的布平铺。那只笸箩，就放在手边，一轱辘线，被婆不停地取出来，放进去，串一些，再串一些。她一针一针扎下去，袖子，领口，前襟，一片一片衔接起来，风声，雨声，和婆的背影成为那个雨天里一帧温暖的水墨。
婆的笸箩形状像一弯月，里面放着颜色各异，粗细各异的线、剪刀、铜顶针，碎花布，以及一本发黄的书，夹满了一家老小一年四季用的鞋样，窗花，对了，还有绣花用的箍圈，都一一躺在篾箩里，静静恭候，某天某时某刻它们会被派上用场，好让全家人安然度过风霜雪雨与寒来暑往的四季。
笸箩一般是用细柳条编制而成。褪掉皮的柳条白生生的，乡下人叫水柳，长在水边，与芦苇一起，沐浴溪流，日光，和风。待某日，长得婀娜多姿，纤细柔曼时，村子里的篾匠张四会用一把亮闪闪的篾刀褪下它粗糙的外皮，顺着柳条的纹路经脉，一层一层割出自己需要的长度、宽度和厚度，再经日光锻打，炉火熏烤，直到它柔韧结实，可以任意弯曲或折压为止。待农活清闲时，张四寻屋檐下一处干净的地儿，一根根柳条从篾刀间划过。他的拇指按住刀口，柳条反复在篾刀上划过，直到被打磨得透薄光滑。用他自己话说，篾匠活不难，细数活，主要是靠一双手“砍、切、拉、编、磨”下，笸箩、簸箕、背篓，筛子，笼子等，就出来了。我亲眼看到，他劈出来的柳片，粗细有致，青白分明，一点毛边都没有，可他那双手，早已糙如老树，手指头上布满了细细口子，连关节也有稍微的弯曲变形。我问他，四爷，你手疼不?他笑着说，手上磨出的茧太厚了，早感觉不到了。完了，又多说一句，娃呀，你好好念书，爷这手艺养家糊口还凑合，要想过上好日子，难!
冬闲时节，家家户户的炕头上，笸箩闲不住了，它被乡下女人翻来翻去，织补着各自心头的喜怒哀乐。比如，隔壁八婆家老二刚子的媳妇怀孕了，满村子让刚子找酸杏子吃，眼见那肚皮一日日鼓起来，尖尖的，肯定是个顶门杠子。三婆一边给孙儿缝老虎枕头，一边乐得合不拢嘴。前街的秀红姑姑刚刚和镇上家境殷实的药铺老刘家订婚了，郎才女貌，村里人都说，天造地设的一对。秀红姑姑一个人悄悄躲在厢房里，给女婿绣鞋垫。一双纤细白净的手在针线篾箩里刨来刨去，红的，绿的，蓝的花丝线，也在她手里比划来比划去，直到鞋垫上红的花，绿的叶，活泛逼真。尤其那鹊儿，红嘴，黄脚，蓝羽，乌溜圆的黑眼，似要张嘴说话呢。
月亮悄悄爬上树梢的时候，夜渐深了，街门六婆家传来时断时续的争吵声，一声高过一声。不一会儿，那争吵声变成重重的摔门声，紧接着，是六婆的低啜声和六爷的叹息声，在寂静的夜里格外清晰。听得出，是六婆的三个儿子为分家吵起来了。六婆很伤心，她一边抹眼泪，一边从笸箩最下面取出一个裹得严实的手帕，给六爷说，家里就两块能浇上的水田，咋分都不能称三个人的心，再说了，水缸、面瓮、坛坛、罐罐，他们看上啥，都拿吧，咱俩一把老骨头，好凑合。要不，棺材板，先不买了，搁搁，用这钱给娃几个每家买个新锅，再添置些新碗筷，过日子嘛，不能让人笑话。六婆说这话的时候，手里的鞋底正好是最后一针，大抵是针尖使唤长了有些干涩了吧，她抬起右手，捏着针，从花白的耳鬓边上划了几下，狠着劲戳进鞋子里，拽着绳子拉过，打好死结，嘴上去，轻轻咬断线头，然后将针别在线轱辘上，收进笸箩里，长长地舒了一口气。屋内灯火昏暗，两只孤单的影子落在窗户上。
快过年了，大雪纷飞，五婆家的翠红姑姑过两天就要出嫁了，火炕上，五婆从她的针线笸箩里取出一根绳子，开始给翠红姑姑“撏脸”。这是旧时关中乡下女子出嫁时必不可少的一道程序，被“撏”过脸的新娘子，皮肤鲜亮细滑，泛着微微的潮红，楚楚动人呢。要说的是，五婆是村里的“撏脸”高手，手中那根绳子，不知撏过多少张淳朴美丽的面庞。这一次，是她的小女儿翠红。她撏得很细。两只手使劲绷紧绳子，顺着女儿脸蛋自下而上一圈一圈，轻轻碾过，不怎么疼。大约一炷香的功夫，翠红姑姑脸上那些细密的、肉眼看不见的茸毛便褪得干干净净，整个脸蛋红扑扑，亮光光，嫩生生的，看着越发俊了。
很多年后，翠红总会想起那个风花雪月的旧历年，那个红烛摇曳的夜晚，一弯清月悄悄爬进院子，落在贴满大红囍字和百鸟朝凤的小窗轩上，透着一抹嫣红的光亮。她心爱的男人，毛毛糙糙又急急切切地进来了。他用有些颤抖的手，轻轻地、一层一层地褪去她的大红棉袄，然后，吹熄红烛，将自己和他卷进柔暖的大红缎面的被子里.....炕头的角落里，她的婆婆早已安放好了一只簇新的针线笸箩，里面放着簇新的丝线，簇新的顶针，以及簇新的剪刀和针，似要将小两口簇新美好的日子缝起来。
一晃，很多年过去了，五婆早已离开人世，翠红姑姑日渐老去，耳鬓的白发跟霜染了似的。她的儿女各自成家，空闲时，孙儿孙女们围着她，叽叽喳喳，好不热闹，哪里还有闲工夫穿针引线?用她话说，生活好了，日子日新月异，现在的孩子们哪个愿意穿手工做的衣裳?连自家娶来的两个儿媳妇，都只想着外出打工挣钱，东奔西跑，没有一个能静下心来，做几件针线活，这平日里，身上的鞋子，衣裳，全是商店里买，方便啊!说完，她的目光落在炕头的针线笸箩上，像是在自言自语，又像是在叹息：多好的笸箩，成摆设了。
后来，再见到它，是在喧闹的城市一角，一个民俗小吃餐馆里，很多旧时的物件都摆在那里。一只很旧的笸箩，也静静挂在用麦草和泥巴糊起来的墙上，落满了微尘，像乡下女子远去的岁月。
卫生计生监督局开展节假日期间游泳场所卫生安全检查
望江加大雨雪恶劣天气期间路政巡查力度
衡水学院书法爱好者假期推广硬笔书法
安红街拓宽双向四车道 有效缓解周边的交通压力
学习宣传十九大精神：让精神的力量厚植荆州沃土
远去的笸箩
我市电子信息企业参加第20届中国国际投资贸易洽谈会
八小新校区建设正酣
汕尾公安发布122名涉黑恶在逃犯罪嫌疑人悬赏追捕公告
国网阳泉供电公司助力地方经济转型发展
500吨“洋垃圾”欲“偷渡”入境 海上被截
凤凰党工委、办事处主任陈佩群：为光明新区建设“四城两区”宏伟蓝图做出凤凰贡献
2017年锦州市民政局、气象局及规划局所属事业单位公开招聘人员体检通知
蛟河市安乐村的脱贫“蜜”路
【关工委】河东街道河东村青少年校外学习站开办象棋培训班
北京东路延伸段二期项目下月全线通车
宿迁部署2018年国家统一法律职业资格考试工作
户外运动乐享假日
我市表彰省运会先进 推进体育事业再创辉煌
方城县袁店回族乡：文化活动助扶贫