奶奶的葬礼上，四个姓氏的儿女第一次聚集在一起
原标题：奶奶的葬礼上，四个姓氏的儿女第一次聚集在一起
澎湃新闻特约撰稿沈烈
一年当中，再没有什么时候比春节更让中国人想家。人们回到自己的原点，与最亲近的人团聚，共同追思先人，为来年祈愿。
一年当中，也再没有什么时候比春节更让人思考：我们从哪里来，将往何处去。
今年春节，澎湃人物推出一组策划“家族志”，试图记录平民的历史，打捞普通人的声音，为他们留下生命的踪迹。
2017年5月29日，我的奶奶冯玉英走完了她92岁的一生，在家中安详离去。
葬礼上，她八个在世的子女这辈子第一次也可能是唯一一次聚集在一起。从小我就分不清他们彼此之间的关系，直到奶奶走后的第一个春节，我一家家拜访，追寻到那些由奶奶串联起的家族记忆。
“童养媳”
1925年8月7日，奶奶出生在江苏省常州市武进区村前村芸渎大队。现在已经没人说得清她有几个兄弟姐妹，只知道至少有两个哥哥一个妹妹。
小时候，奶奶生得雪白粉嫩，像个米粉团子，大人都叫她“粉粉”。等到了六岁，奶奶的父亲去世，她30多岁的母亲一下子成了寡妇。在那个年代，寡妇很难再嫁，一个人抚养这么多孩子很艰难，于是奶奶被送到同村一户人家当童养媳。
这家人也姓冯，并不是什么有钱的大财主，稍比奶奶家要好一些而已。奶奶苦难而又倔强的一生也是从这里开始的。
奶奶小时候实在粉嫩，村里每当有人家成亲办喜事，她总是被拉过去充当童男童女。新娘的轿子在前面走，她坐在被人扛起的长凳上跟在后面，一路风风光光。
平日里，她都要到田里去干活。其他孩子直接下地徒手拔草，奶奶不知道从哪弄了副手套，戴着手套干活。她的养父也就是未来的公公看见后，上去就是一巴掌，骂她干活还戴手套？
农闲的时候，她也要出去帮家里赚钱。当时村里有一些算命的瞎子需要走街串巷，奶奶就被叫过去给他带路，常州方言叫“搀瞎子”。
有次瞎子把奶奶带到了一个面摊上，只给自己点了一碗面。旁人就说，这孩子跟着你这么可怜，你不给她买一碗？瞎子说，“奥，等我hu hu奥。（常州方言：hu面，捞面的意思）”
瞎子把面吃完后将剩下的汤留给了奶奶，可奶奶硬气得很，她不吃别人剩下的东西。她就这么一路饿着肚子搀扶瞎子走到河边。为了报复他，奶奶把他带进了河里。直到进了水瞎子才意识到自己被奶奶耍了，在河里一边骂一边说，快把我搀上去！
奶奶坐在河边，看着瞎子在水里大叫，脸上乐开了花，朝着他说道，“奥，你hu hu奥。”（常州方言：hu水，划水的意思。）
奶奶并没有上过学，但奶奶所有的子女都说，别看她不识字，她聪明得很。
1937年11月27日，日本侵略军第十一、十六师团沿沪宁铁路、第九师团从太湖西岸登陆，两路日军一路烧杀抢掠，于29日占领了常州。
日本人进了村前村，奶奶12岁。她的公公自己跑走躲起来，把奶奶扔在家里。
奶奶把锅灰抹得满脸都是，只剩下一口白牙。日本兵看到后也不知道是男孩还是女孩，也就不去碰她。
当时日本兵抢夺老百姓的东西，公公临走前让她把家里养的鸡藏起来，但奶奶直接把鸡扔在外面，这样日本兵就去捉鸡，没时间理会她。等到端午，奶奶把公公藏起来的粽子全送给日本人，还教他们怎么吃，一来二去日本人也不去对这个满脸黑黑的瘦小孩动手。
奶奶的公公对她并不好，所以奶奶曾三番四次想要逃出这个家，可娘家又怎会收留她，于是每次都被冯家人捉回去。最后一次逃跑是在15岁，她几乎都跑出了村，但被抓回来后一顿打，从此打消了这个念头。
“离婚”出走
18岁，奶奶正式成为冯家的媳妇。没有花轿，没有童男童女，没有酒席和任何仪式。
20岁，奶奶第一个儿子出生了，我的父母让我叫他“冶金厂老伯”，因为他长大后在常州冶金厂工作。随后几年里奶奶又生了一女一男，其中男孩出生在1952年8月。
解放以后，妇女的地位得到很大提高。1950年5月《婚姻法》强调，实行一夫一妻，男女平等，恋爱自主，婚姻自由，取缔娼妓和童养媳制度。
奶奶的第一段婚姻并不自由，也不幸福。她的丈夫经常外出赌博，回来找她要钱，两人矛盾日益激化。奶奶找到村里的妇女主任，要求离婚。
那时候离婚还并不常见，妇女主任劝奶奶，要不别离了吧，你看你第三个孩子还那么小。可奶奶不仅坚持把婚离了，还在1953年独自离开了村子，到外面去闯荡。
我在村前村找到了奶奶儿时的玩伴王玉凤，这位老人和奶奶同岁，同样也是童养媳。她听到我是玉英的孙子，拉着我的手不肯放。她告诉我，你奶奶当时一直说要走要出去，还叫她也跟她家老头子离婚，可她不敢。
和奶奶同为童养媳的同岁发小 离婚后，奶奶独自来到上海闯荡。当时农村出来的妇女除了种地什么也不会，到了城里就是给人当奶娘、保姆。但在当时，国家对于人口迁移有着严格的规定，多次重申“对于自由流动的农民，须一律动员回乡”。
奶奶只能回到常州。
可让她没想到的是，在她离开期间，她的女儿病死，小儿子被送走。
她的小儿子被送走后改姓李，我们家叫他“上海老伯”。我第一次见到他是我来上海工作那一年，我从车站出来，从人群中看到一个人，样貌和奶奶竟然一模一样！
老伯操着上海话告诉我，奶奶离家后父亲实在养不活他，他六个月大时就被送走。当时家里还请了算命瞎子。瞎子说，这个孩子属龙，又出生在盛夏，“必须把这条龙放走，否则家里会遭殃。”瞎子还说，谁家都可以收这个孩子，除了属蛇的，因为“强龙压不过地头蛇”。
然而，上海老伯的后妈就是属蛇的，她结婚五年没有生出孩子，于是就让住在村前村的姐姐把上海老伯抱了回去。
多年后当奶奶回到村前村，知道了是上海老伯的后姨妈把孩子送走，便直接冲到她家里，把人揪了出来，逼问她你把我儿子送到哪去了。
可那女人只是哭，就是不说，奶奶气得把她逼到了河边，“你再不说，我把你掀到河里去，你给我抱回来！”要不是有人拦着，她又要把人推到河里去了。
然而气归气，她还是失去了自己第二个儿子。
从此在家里，她没事就会跟子女们念叨这个被送走的孩子，“军芳（上海老伯的本名）今年多大了”，“军芳不知道有没有被下放”，“不知道那家人对我们军芳好不好”……
奶奶和大伯合影，摄于1965年
大麦屿：“红色网格员” 巡查防溺水
我市计划考录公务员471人
广元市：落实“六项制度”控辍保学
大名县召开扶贫脱贫领域问题整改暨巡视巡察和 "一问责八清理"整改"回头看"工作会议
怀化高新区： 挂牌作战加速推进重点项目建设 市级重点项目已开工21个 完成投资8.62亿元
奶奶的葬礼上，四个姓氏的儿女第一次聚集在一起
津市市房地产管理局全面推行“四办”改革
威海市电梯管理与应急处置服务系统启动工作会议召开
房寺镇：推行路长制道路更通畅
2018年夏季蒙古族传统敖包祭祀大典在土左旗敕勒川草原文化旅游区举行
黎阳街道办事处为浚县创建市级文明县城增砖添瓦
上半年实名曝光交通违法行为人371人
实地督查项目建设，助推项目工程进度
博望区新市镇组织召开扫黑除恶专项部署会
今起降雨降温
沅陵迅速处置一处地质灾害点隐患
东北石油大学宣布省委决定孙明学任党委书记
金华开发区创知识产权示范园区
“三价合一”新政发布 慎防“阴阳合同”变种
道里区康安社区粽叶飘香迎端午端午前夕，康安社区为困难居民送温暖
澎湃新闻特约撰稿沈烈
一年当中，再没有什么时候比春节更让中国人想家。人们回到自己的原点，与最亲近的人团聚，共同追思先人，为来年祈愿。
一年当中，也再没有什么时候比春节更让人思考：我们从哪里来，将往何处去。
今年春节，澎湃人物推出一组策划“家族志”，试图记录平民的历史，打捞普通人的声音，为他们留下生命的踪迹。
2017年5月29日，我的奶奶冯玉英走完了她92岁的一生，在家中安详离去。
葬礼上，她八个在世的子女这辈子第一次也可能是唯一一次聚集在一起。从小我就分不清他们彼此之间的关系，直到奶奶走后的第一个春节，我一家家拜访，追寻到那些由奶奶串联起的家族记忆。
“童养媳”
1925年8月7日，奶奶出生在江苏省常州市武进区村前村芸渎大队。现在已经没人说得清她有几个兄弟姐妹，只知道至少有两个哥哥一个妹妹。
小时候，奶奶生得雪白粉嫩，像个米粉团子，大人都叫她“粉粉”。等到了六岁，奶奶的父亲去世，她30多岁的母亲一下子成了寡妇。在那个年代，寡妇很难再嫁，一个人抚养这么多孩子很艰难，于是奶奶被送到同村一户人家当童养媳。
这家人也姓冯，并不是什么有钱的大财主，稍比奶奶家要好一些而已。奶奶苦难而又倔强的一生也是从这里开始的。
奶奶小时候实在粉嫩，村里每当有人家成亲办喜事，她总是被拉过去充当童男童女。新娘的轿子在前面走，她坐在被人扛起的长凳上跟在后面，一路风风光光。
平日里，她都要到田里去干活。其他孩子直接下地徒手拔草，奶奶不知道从哪弄了副手套，戴着手套干活。她的养父也就是未来的公公看见后，上去就是一巴掌，骂她干活还戴手套？
农闲的时候，她也要出去帮家里赚钱。当时村里有一些算命的瞎子需要走街串巷，奶奶就被叫过去给他带路，常州方言叫“搀瞎子”。
有次瞎子把奶奶带到了一个面摊上，只给自己点了一碗面。旁人就说，这孩子跟着你这么可怜，你不给她买一碗？瞎子说，“奥，等我hu hu奥。（常州方言：hu面，捞面的意思）”
瞎子把面吃完后将剩下的汤留给了奶奶，可奶奶硬气得很，她不吃别人剩下的东西。她就这么一路饿着肚子搀扶瞎子走到河边。为了报复他，奶奶把他带进了河里。直到进了水瞎子才意识到自己被奶奶耍了，在河里一边骂一边说，快把我搀上去！
奶奶坐在河边，看着瞎子在水里大叫，脸上乐开了花，朝着他说道，“奥，你hu hu奥。”（常州方言：hu水，划水的意思。）
奶奶并没有上过学，但奶奶所有的子女都说，别看她不识字，她聪明得很。
1937年11月27日，日本侵略军第十一、十六师团沿沪宁铁路、第九师团从太湖西岸登陆，两路日军一路烧杀抢掠，于29日占领了常州。
日本人进了村前村，奶奶12岁。她的公公自己跑走躲起来，把奶奶扔在家里。
奶奶把锅灰抹得满脸都是，只剩下一口白牙。日本兵看到后也不知道是男孩还是女孩，也就不去碰她。
当时日本兵抢夺老百姓的东西，公公临走前让她把家里养的鸡藏起来，但奶奶直接把鸡扔在外面，这样日本兵就去捉鸡，没时间理会她。等到端午，奶奶把公公藏起来的粽子全送给日本人，还教他们怎么吃，一来二去日本人也不去对这个满脸黑黑的瘦小孩动手。
奶奶的公公对她并不好，所以奶奶曾三番四次想要逃出这个家，可娘家又怎会收留她，于是每次都被冯家人捉回去。最后一次逃跑是在15岁，她几乎都跑出了村，但被抓回来后一顿打，从此打消了这个念头。
“离婚”出走
18岁，奶奶正式成为冯家的媳妇。没有花轿，没有童男童女，没有酒席和任何仪式。
20岁，奶奶第一个儿子出生了，我的父母让我叫他“冶金厂老伯”，因为他长大后在常州冶金厂工作。随后几年里奶奶又生了一女一男，其中男孩出生在1952年8月。
解放以后，妇女的地位得到很大提高。1950年5月《婚姻法》强调，实行一夫一妻，男女平等，恋爱自主，婚姻自由，取缔娼妓和童养媳制度。
奶奶的第一段婚姻并不自由，也不幸福。她的丈夫经常外出赌博，回来找她要钱，两人矛盾日益激化。奶奶找到村里的妇女主任，要求离婚。
那时候离婚还并不常见，妇女主任劝奶奶，要不别离了吧，你看你第三个孩子还那么小。可奶奶不仅坚持把婚离了，还在1953年独自离开了村子，到外面去闯荡。
我在村前村找到了奶奶儿时的玩伴王玉凤，这位老人和奶奶同岁，同样也是童养媳。她听到我是玉英的孙子，拉着我的手不肯放。她告诉我，你奶奶当时一直说要走要出去，还叫她也跟她家老头子离婚，可她不敢。
和奶奶同为童养媳的同岁发小 离婚后，奶奶独自来到上海闯荡。当时农村出来的妇女除了种地什么也不会，到了城里就是给人当奶娘、保姆。但在当时，国家对于人口迁移有着严格的规定，多次重申“对于自由流动的农民，须一律动员回乡”。
奶奶只能回到常州。
可让她没想到的是，在她离开期间，她的女儿病死，小儿子被送走。
她的小儿子被送走后改姓李，我们家叫他“上海老伯”。我第一次见到他是我来上海工作那一年，我从车站出来，从人群中看到一个人，样貌和奶奶竟然一模一样！
老伯操着上海话告诉我，奶奶离家后父亲实在养不活他，他六个月大时就被送走。当时家里还请了算命瞎子。瞎子说，这个孩子属龙，又出生在盛夏，“必须把这条龙放走，否则家里会遭殃。”瞎子还说，谁家都可以收这个孩子，除了属蛇的，因为“强龙压不过地头蛇”。
然而，上海老伯的后妈就是属蛇的，她结婚五年没有生出孩子，于是就让住在村前村的姐姐把上海老伯抱了回去。
多年后当奶奶回到村前村，知道了是上海老伯的后姨妈把孩子送走，便直接冲到她家里，把人揪了出来，逼问她你把我儿子送到哪去了。
可那女人只是哭，就是不说，奶奶气得把她逼到了河边，“你再不说，我把你掀到河里去，你给我抱回来！”要不是有人拦着，她又要把人推到河里去了。
然而气归气，她还是失去了自己第二个儿子。
从此在家里，她没事就会跟子女们念叨这个被送走的孩子，“军芳（上海老伯的本名）今年多大了”，“军芳不知道有没有被下放”，“不知道那家人对我们军芳好不好”……
奶奶和大伯合影，摄于1965年
大麦屿：“红色网格员” 巡查防溺水
我市计划考录公务员471人
广元市：落实“六项制度”控辍保学
大名县召开扶贫脱贫领域问题整改暨巡视巡察和 "一问责八清理"整改"回头看"工作会议
怀化高新区： 挂牌作战加速推进重点项目建设 市级重点项目已开工21个 完成投资8.62亿元
奶奶的葬礼上，四个姓氏的儿女第一次聚集在一起
津市市房地产管理局全面推行“四办”改革
威海市电梯管理与应急处置服务系统启动工作会议召开
房寺镇：推行路长制道路更通畅
2018年夏季蒙古族传统敖包祭祀大典在土左旗敕勒川草原文化旅游区举行
黎阳街道办事处为浚县创建市级文明县城增砖添瓦
上半年实名曝光交通违法行为人371人
实地督查项目建设，助推项目工程进度
博望区新市镇组织召开扫黑除恶专项部署会
今起降雨降温
沅陵迅速处置一处地质灾害点隐患
东北石油大学宣布省委决定孙明学任党委书记
金华开发区创知识产权示范园区
“三价合一”新政发布 慎防“阴阳合同”变种
道里区康安社区粽叶飘香迎端午端午前夕，康安社区为困难居民送温暖